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El programa de formación de Gestores Legales Interculturales busca 
capacitar a un grupo de representantes de las comunidades indígenas 
del Vaupés en la defensa de sus derechos y deberes legales y en su 
aplicación para la defensa y la conservación de los recursos naturales de 
sus territorios tradicionales. El programa es promovido por la Iniciativa 
para la Conservación en la Amazonía Andina y ejecutado por el Centro de 
Estudios Médicos Interculturales con el apoyo académico de la Facultad 
de Ciencias Políticas y Jurídicas de la Universidad El Bosque y del Grupo 
de Estudios en Sistemas Tradicionales de Salud de la Universidad del 
Rosario.

En el transcurso de estos quinientos años se han mutilado e ignorado 
en gran medida los derechos de los pueblos indígenas americanos. En los 
últimos tiempos, sin embargo, ha habido una importante concentración 
de esfuerzos para incluir a los pueblos indígenas en el ordenamiento 
jurídico occidental. Colombia, en particular, sobresale en el panorama 
luego de la formulación de una legislación especial para pueblos 
indígenas que les permite organizarse, recobrar y defender sus territorios 
y desarrollar autonomía en sus formas de gobierno y convivencia.

Nuestra experiencia de trabajo con diversos pueblos indígenas en 
el país nos ha enseñado que solamente podemos acompañarlos desde 
la perspectiva del diálogo intercultural. No se trata pues de llevarles 
proyectos de educación, salud o conservación, entre otros, que impongan 
nuestros modelos de pensamiento y desarrollo, sino de construir en 
conjunto el camino para que puedan seguir viviendo, y viviendo bien, 
con lo mejor de su cultura y sus tradiciones, a la vez que reciben nuestra 
ayuda para aprender a incorporar todo lo que el mundo occidental les 
ofrece.

Preámbulo
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Introducción

La manera en que se organizan los derechos y los deberes de los 
pueblos occidentales se llama Derecho positivo. Esto quiere decir 
que las sociedades crean normas y las escriben para recordarlas. Las 
culturas indígenas se organizan de modos muy distintos y no siempre 
comprendidos por Occidente. Poco a poco, sin embargo, Occidente 
ha comenzado a aceptar que los modos de organización social de 
los indígenas son tan válidos como los suyos y ha asignado diversas 
categorías para poder comprenderlos y nombrarlos: usos y costumbres, 
Derecho consuetudinario, Derecho indígena, Derecho propio, sistemas 
alternativos de resolución de conflictos. Así, se ha entendido que el 
Derecho indígena son los usos practicados en una comunidad que con el 
tiempo llegan a convertirse en costumbres; si no se cumplen, se violan 
principios de unidad  y viene el desorden.  Por eso al Derecho indígena 
se lo ha llamado «usos y costumbres» y corresponde con la categoría 
de Derecho consuetudinario, que no está escrito, en contraposición al 
Derecho occidental o positivo.

Sin embargo, los pueblos indígenas tienen un sistema de organización 
compuesto por mucho más que un grupo de costumbres. El Derecho 
indígena está profundamente arraigado en los mitos y narraciones de 
origen de los pueblos indígenas. Por ejemplo, para la mayoría de las 
etnias del Vaupés estos mitos y narraciones cuentan cómo las personas 
indígenas estaban antes en un mundo espiritual, del que llegaron a 
este mundo para luego recibir los elementos y materiales de la cultura, 
además de los principios y la guía para saber cómo debían comportarse 
para vivir bien en sociedad y en el territorio. Esto es parte de lo que se 
llama la Ley de Origen.

De la Ley de Origen se desprenden diversas normas de 
comportamiento. Un grupo de ellas tiene que ver con la vida en 
comunidad  y ayuda a ordenar la vida sin envidias ni chismes, de modo 
que siempre haya justicia y que todos estén contentos, trabajen con 
ánimo y puedan tener y cuidar una familia. Otro grupo de normas regula 

Este programa no pretende simplemente llevar a los pueblos indígenas 
un paquete de leyes y normas nacionales e internacionales para que 
puedan ejercer sus legítimos derechos como pueblos indígenas, por 
importante que esto sea. Intenta, sobre todo, invitarlos a que recojan y 
valoren sus sistemas ancestrales de autoridad y derecho: esas normas 
sagradas que les fueron dadas en el principio y que por ello siguen 
llamando Ley de Origen.

El encuentro con los pueblos indígenas nos ha enseñado que un 
pueblo que pierde la memoria es un pueblo que pierde su identidad 
cultural. Si no sabe de dónde viene, difícilmente podrá saber hacia dónde 
debe caminar. Las más importantes ceremonias tradicionales siempre 
cuentan con un kumu especialista en la historia, traducido al español 
como narrador o historiador. Por eso, y con base en su tradición de 
transmitir los conocimientos por medio de historias, nos hemos atrevido 
a poner por escrito algunos relatos, experiencias y anécdotas de la vida 
real de las que hemos sido testigos en nuestro trasegar junto con distintas 
comunidades indígenas del país.

Estas historias, en las que en algunos casos hemos cambiado nombres 
y lugares para respetar la confidencialidad, quieren ser una suerte de 
parábolas que permitan comprender con pedagogía lúdica los conceptos 
jurídicos básicos. Asimismo, señalan las ventajas y oportunidades de 
conocer los derechos concedidos por la Constitución al tiempo que los 
riesgos y peligros en los que se incurre al desconocerlos y al dejar de lado 
o menospreciar las normas que el Creador les ha dado desde el Origen. 
De esta forma esperamos que nuestros hermanos indígenas nos sigan 
acompañando con su maravillosa diversidad cultural por los ríos de la 
historia.

Germán Zuluaga
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Cuando alguna de estas normas de Origen no se cumple, las personas, 
la comunidad y el territorio sufren consecuencias. Las consecuencias no 
necesariamente son impuestas por una autoridad judicial, como pasa 
en Occidente; también —y por lo general— se dan por sí mismas y se 
expresan por ejemplo a través de enfermedades de las personas, de la 
comunidad o del territorio.

A partir del encuentro con Occidente, se ha hecho necesario que 
las autoridades indígenas elaboren normas nuevas para enfrentar los 
cambios. Lo importante es que, cuando se vean en la necesidad de 
acordar normas y procedimientos, se orienten a partir de los principios y 
valores propios que les fueron entregados en el Origen. 

la forma de ordenar y usar el territorio.  Ambos grupos de normas, la 
regulación de la vida en sociedad y la regulación del uso y ordenamiento 
del territorio, son los principales ámbitos regulados por el Derecho 
occidental. 

No obstante, hay otros ámbitos que la Ley de Origen regula y que no 
están comprendidos en el Derecho occidental, como por ejemplo los 
cuidados que cada persona debe tener en los diferentes momentos de 
la vida o el cuidado del territorio para que siempre haya cacería, pesca, 
frutos y pepas. Asimismo, la Ley de Origen abarca normas que indican 
cómo hacer las fiestas y cómo fabricar los instrumentos, las coronas y 
demás materiales y elementos que permiten que los kumuã y los payés 
puedan unir el mundo material con el espiritual durante las danzas y las 
narraciones, acompañados de las plantas de la cultura, para que todo 
vuelva a ser nuevo como en el origen. 

Las normas de la Ley de Origen están entrelazadas entre sí y es difícil 
separarlas con exactitud para señalar cuándo se está frente a una norma 
jurídica y cuando no, pero podrían representarse así:

Origen trascendente de la Cultura
Ley de Origen 

Normas para vivir 
ordenadamente en 

comunidad y en el territorio

DERECHO

Justicia
Orden 

Bien común

Belleza
Armonía
Bien Ser

Principios y valores

Verdad 
Realidad

Otras normas para 
el buen vivir: normas de 

convivencia, hospitalidad, 
cuidado de sí mismo

Normas para 
comunicarse con el mundo 

espiritual: ceremonias 
rituales, fiestas, narraciones
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Sufrimiento, purificación y servicio

Los viejos estaban cansados de las pintas de los tipos de yagé que 
usaban. Además, la comunidad pasaba por una mala racha: no se daban 
las cosechas, no había caza, llegaban las enfermedades todas juntas. 
Así que un buen día encomendaron al taita Patricio Yocuro la tarea de 
conseguir otra semilla distinta.

    Entonces él tomó diez tazones grandes de yagé y decidió ir al mundo 
de arriba. Primero vio un lugar en donde estaban varios curacas sentados 
en fila tomando yagé; esos son los curacas muertos, que tienen que 
seguir tomando sin descanso. Taita Patricio siguió más arriba y llegó a un 
lugar muy lindo, todo adornado con espejos de vidrio, en donde estaban 
sentadas dos personas mirando. En el centro de la mesa tenían una mata 
de yagé. Decían que solo alguien que tuviera una pinta mejor que la de 
ellos podría llevarse la semilla de ese yagé. El taita escuchó, siguió más 
arriba y llegó al cielo. 

    En la puerta estaba un señor con una llave muy grande y dijo que 
no podía entrar. Preguntó si debía alguna cosa. El taita dijo que no debía 
nada. El señor no lo dejó entrar, pero fue a preguntar y salió luego con un 
vestido como de sacerdote y le dijo que se pusiera ese vestido y entrara. El 
taita entró y encontró un libro muy grande y Diosito, sentado, le preguntó:

—¿No debe nada?   
—No, no debo.
—Porque si debe algo, se acabó, no puede volver y se queda aquí en el 

cielo. —Luego continuó:—  Cuénteme, ¿allá en el mundo de donde viene, 
qué problemas tienen? 

—Los truenos y los rayos que caen en la gente y las casas y matan— 
respondió.

Diosito iba anotando todo en el libro: 
—¿Y qué más?
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La historia no es puro cuento

Con solo cinco años Carlitos ya se aburría en su casa. Sus primos 
mayores se habían ido todos al internado y él seguía correteando detrás 
de su mamá. Tanto rogó que al fin decidieron enviarlo a la capitanía 
vecina, pues confiaban en que los mayorcitos ayudarían a cuidarlo. Del 
internado en la capitanía pasó al bachillerato en Mitú. A la comunidad 
venía muy pocas veces, cuando su papá lograba conseguir recurso para 
el viaje. De resto se quedaba en la ciudad vagando por ahí mientras se 
pasaban las vacaciones. 

   En su casa no quería ayudar a nada. La verdad es que no tenía 
experiencia de trabajo en el monte o en la chagra. Hasta se molestaba 
con las niñas que se burlaban de él porque no podía acarrear agua ni 
cargar los canastos de yuca de su mamá. Por eso se aislaba, se iba al caño 
y jugaba en el portillo de los más pequeños para tratar de aprender por 
su cuenta. Cuando le rogaban que ayudara en los oficios de la casa, se 
enfurruñaba y ponía aires de señor de la ciudad. Por eso nadie se atrevía a 
insistir. Sí le gustaba el caño y el color verde profundo de la selva, pero se 
avergonzaba de las ropas raídas de su mamá, del español trabado de su 
papá y de las locuras de su abuelo, todo el día contando historias en una 
lengua que él ya casi no entendía.

   Alguna vez, no hace mucho, un profesor nuevo que llegó al colegio 
les comenzó a preguntar cosas como nunca antes: la etnia de cada uno, 
que si conservaban la lengua, que si sabían de cacería y de pesca, que las 
ceremonias y el mambeadero y los mayores y las mujeres. Carlitos no supo 
qué contestar cuando le preguntaron cuál era su etnia; no supo decir nada 
de su historia, esas narraciones tan bonitas que contaron después algunos 
de sus compañeros; no pudo contestar si ya había mirado Yuruparí porque 
de verdad que nunca les había puesto atención a las pocas ceremonias a 
las que había podido asistir en sus escasos viajes a casa. 

—Las crecientes que acaban los cultivos y nos dejan hambre.
Diosito anotaba y preguntaba: 
—¿Qué más?
—Las enfermedades.
Entonces Diosito dijo:  
—Cuando baje, busque en el camino a un señor que vive solo y que 

tiene una caja. Él es el trueno y es muy bravo. Pero dígale que yo lo 
mandé y pídale que le dé piedras. Esas son para que no tengan más esos 
problemas.

     El taita bajó, encontró al señor con una cara muy brava y entró. El 
trueno se puso muy bravo y empezó a hablar duro y enojado, pero al fin 
dejó hablar al taita, que le dijo que era Diosito el que lo mandaba y que 
necesitaba piedras. Entonces el trueno abrió el cofre de vidrios de espejo. 
Estaba lleno de piedras de colores. El taita cogió un puñado grande y 
siguió rápido abajo.

   Encontró luego a los dos señores que cuidaban la mesa con la mata 
de yagé en la mitad, una mata pequeñita. El taita se volvió guacamaya y 
pegó un grito, como saben dar las guacamayas. Voló rápido y cogió con el 
pico una rama de yagé, y voló rápido. Los curacas dijeron: 

   —Ese sí sabía y tiene pinta mejor, se nos llevó la semilla. 
   Cuando ya amaneció, llegó el taita a la casa con la mata y con las 

piedras. Ese es el yagé-tama que empezaron a sembrar. El otro dejaron de 
usarlo. De ese hay en Yurayaco y yo ya sembré ahora.

   Esta narración cuenta el origen del yage-tama o yagé del aire. Fue 
contada por taita Laureano Becerra durante una ceremonia con ambiwasca 

en  Cozumbe, en 1994. Taita Patricio fue su maestro. Taita Laureano lo cuenta 
porque lo vio con sus propios ojos esa noche que se tomó los diez tazones y 

subió al cielo. También contó que después de repartir a todos de este yage-tama 
se comenzaron a solucionar las calamidades.
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Regalos de Origen 

La capitanía de Agua Blanca ha sido muy maltratada por la 
colonización. Primero, las caucherías y la esclavitud; después, los 
comercios ilegales como el de pieles de animales de la selva; enseguida, 
los misioneros que obligaron a renunciar a las ceremonias, rezos y 
prevenciones, por lo que tuvimos que esconder los plumajes y las flautas, 
y ahora…

   Desde hace un tiempo ronda el cuento de que en nuestro subsuelo 
hay muchos minerales muy importantes y valiosos para el mundo 
moderno. Por aquí vinieron unos paisas a decirnos un montón de cosas: 
que ¡claro que el Estado nos da títulos de propiedad sobre nuestras 
tierras!, pero que eso es mentira, porque el subsuelo sí es de la Nación, 
por lo que el Gobierno puede dar permisos para que otras compañías 
vengan a explotar nuestros recursos. Que sí, que la consulta previa y la 
negociación para compartir beneficios, pero que eso apenas sirve para 
informarnos lo que ya está decidido y a lo sumo nos dan los sobrados de 
la gran tajada que se sacan las empresas en ganancias por explotar en 
nuestros territorios. 

   Así siguieron toda una mañana hablando, mostrándonos las 
injusticias del Gobierno y de las empresas multinacionales, y nos 
convencieron de que les permitiéramos explorar y explotar en nuestro 
territorio. Por lo menos fueron honestos porque nos dijeron que era 
minería ilegal, pero que ellos sí nos compartirían más justamente los 
beneficios.

   Y sí que han compartido: dizque hicieron exploraciones y después 
dijeron que no había nada interesante. Luego se fueron instalando en una 
parte del resguardo con un laboratorio para procesar coca y convencieron 
a algunos de nuestros jóvenes de que sembraran y se colocaran como 
raspachines. Lo peor es que ya no los podemos sacar del resguardo. Si 

   Pensó entonces que ya no era blanco ni indio. Ya no sabía quién era. 
Sintió mucha tristeza cuando se dio cuenta de que, aunque tenía muchos 
compañeros que también venían de comunidades indígenas, ellos sí 
podían contestar con orgullo: yo soy waimaja, yo soy carapana, yo soy 
yepamasa, yo soy yurutí. Al fin y al cabo Carlitos ni sabía si debía decir 
la etnia de su mamá o la de su papá, así estaba de perdido. Al salir de 
clase algunos de sus compañeros siguieron describiendo la vida en sus 
comunidades, las fiestas, y más de uno contó historias impresionantes de 
cuando vio las flautas sagradas por primera vez. 

   Al finalizar el año escolar mandó decir a su papá que quería ir a pasar 
las vacaciones en su casa. No había cómo pagarle pasaje en avioneta, así 
que se animó a caminar con unos paisanos que harían el trayecto a pie, 
por la trocha y durante tres días. 

   Ya en casa, lo primero que hizo después de descansar y echarse 
un buen baño en el caño fue ir a buscar a su abuelo. Venía decidido a 
recordar su lengua, a escuchar todas las historias que el abuelo le pudiera 
contar y a acompañar a su padre a trabajar en la selva. Todos estaban 
admirados de verlo tan aplicado en las cosas de la cultura. Por eso el 
abuelo le propuso prepararse para ver Yuruparí, aunque quizás tendría 
que dejar de ir al colegio durante unos meses, incluso todo el año. Carlitos 
lo conversó con sus papás y llegaron al acuerdo de que tenía toda la 
vida por delante para terminar su bachillerato, mientras que la cultura la 
estaba perdiendo irremediablemente y ya era hora de por fin conocerla.

   Ahora está animado porque el próximo año, cuando vuelva al colegio, 
podrá contarles a sus compañeros y al profesor tantas cosas importantes 
que ha ido aprendiendo de la mano de los mayores y de sus propios 
padres, tíos y hermanos. Es un mundo de conocimiento que había relegado, 
pero que ahora le servirá para recuperar su identidad. 

Lo que más le gusta son esas tardes con los hombres de la comunidad, 
sentados en el mambeadero del abuelo, unos tostando hoja, otros 
majándola, siempre con la supervisión del mayor, y todos recordando en 
lengua las historias de su etnia, del pescado, de la yuca, de los insectos 
que se comen y que son tan sabrosos, en fin, de los elementos de la 
cultura y las danzas y los cuidados de la salud y la naturaleza. 
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Madre de la Comida

Milady estudió en el internado hasta séptimo, cuando sus papás no 
pudieron apoyarla más. Pero ella no quería volver a la comunidad. En el 
colegio había aprendido que los indios de la selva viven como salvajes, 
alejados de la tecnología y el desarrollo y metidos en la pobreza absoluta; 
que las mujeres son víctimas del machismo y que el trabajo es duro; 
que se llenan de niños porque ni siquiera han llegado los métodos de 
planificación y que apenas se sobrevive. Ella no quería eso para su vida.  

   Ya le habían advertido los mayores que estaba cogiendo malos 
pasos. Las pocas veces que arrimaba a la comunidad se mostraba 
desobediente y altanera. No quería participar en la preparación de las 
ceremonias, no quería respetar, se sentaba con los muchachos durante 
las fiestas y recochaba sin vergüenza. Las abuelas la regañaban, pero ella 
no quería hacer caso a esas necedades de las viejas. No quería escuchar 
las advertencias de los payés que decían que hay que cumplir las normas 
para que no venga el desorden.

   Le ofrecieron entonces trabajar en Mitú como empleada del servicio 
doméstico. Estaba bien para comenzar. Por lo menos ganaba unos pesos y 
podía volver cada año a mostrarles a sus paisanos cómo iba progresando: 
ya se había podido comprar los aretes de bolas blancas que tanto le 
habían gustado y tenía un vestido de jean ajustado como las modelos de 
la televisión y unas sandalias con flores de colores. En las fiestas civiles 
era el centro de la atención de los muchachos porque ella sí sabía tomar 
aguardiente y cerveza y echar chistes de doble sentido. Ella sí sabía de 
champeta y reguetón, y no solo el carrizo que bailaban una y otra vez sus 
parientes en las fiestas tradicionales.

   Un día una cuñada de la patrona, que estaba de visita, le ofreció 
trabajar en Villavicencio. Ella no lo pensó dos veces pues creía que así 
podría estar más cerca de salir al mundo de verdad. La nueva patrona le 
pagó el pasaje en avión y le ofreció el sueldo mínimo, eso sí descontando 

cada vez que decimos algo nos muestran sus armas grandes y miedosas. 
También corremos el riesgo de que nos rieguen todo el resguardo con 
veneno desde las avionetas y que perdamos la comida no solo de las 
chagras sino también las pepas y frutas que han quedado en los rastrojos 
y en el monte bravo. Lo que más nos preocupa son los malos pasos de 
algunos de nuestros jóvenes, pues ahora andan metidos en negocios 
ilegales mientras que las muchachas se dejan embarazar por hombres 
que no tienen interés en responder después.

   Ahora nos damos cuenta de que, por andar pensando en explotar 
los recursos de nuestro resguardo, terminamos dándole un mal uso a los 
regalos de Origen, como la coca, y generamos desorden y enfermedades. 
Fue un mal ejemplo para nuestros jóvenes que aprendieron del dinero 
fácil y ya no quieren trabajar con ánimo para tener lo necesario para vivir 
bien sin maltratar la naturaleza. 

   Por eso es importante que cada vez que vayamos a traer novedades 
del mundo de los blancos consideremos no solo lo que la ley nos dice 
sino lo que nuestras autoridades ancestrales definan como lo más 
conveniente. Solo así podremos proteger nuestros territorios y también a 
nuestros jóvenes y niños.
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   Empezó a acariciar la idea de ahorcarse. ¡Tantos ahorcados en los 
últimos años en Mitú! Que una maldición de payé, decían unos; que 
frustración de los jóvenes por no lograr cumplirles a sus familias que 
los mandaban a estudiar, decían las sicólogas del servicio de salud; que 
culpa del alcohol y la drogadicción. Realmente no le importaba, solo le 
apenaba haber sido tan desobediente y rebelde, porque los payés lo habían 
advertido. Y su vida no era más que un desorden ahora, sin familia, sin 
ilusiones, sin un futuro. De verdad que quería morirse.

   Menos mal que la mandaron a la tienda de la esquina por una 
aspirina para la patrona. Estaba tan pensativa eligiendo cómo ahorcarse 
que no se dio cuenta cuando se tropezó con un hombre. Hasta suerte 
le quedaría todavía porque el hombre era un primo suyo muy querido, 
Miguel, con el que había jugado horas y horas cuando eran pequeños. 
Cuando se reconocieron gritaron de alegría. Hacía tanto que no sentía 
alegría que se puso fue a llorar. El primo le gastó gaseosa y le pidió que le 
contara con detalle toda su historia. Milady no se guardó nada, ni siquiera 
sus ideas suicidas. Menos mal, porque así fue como Miguel la ayudó a 
escapar de su patrona malvada y a regresar a su comunidad.

   Cuando volvió, sus papás la recibieron con mucha alegría. Estaban 
preparando Dabucurí de guama, por lo que andaban atareados. Milady 
no tuvo ya ningún problema de participar en todos los preparativos. Por 
primera vez se daba cuenta de la importancia de las ceremonias, de la 
riqueza de la chagra de su mamá con tanta comida sembrada que podían 
coger así nomás, sin pedirle permiso a nadie; de la cantidad de pepas y 
animales en los rastrojos y en la selva; de las coronas de plumas coloridas 
de los payés y sus aprendices y de las historias que cantaban toda su 
tradición. 

  Ahora sí quiere aprender todo lo que su mamá sabe para llegar a 
merecer el título de Madre de la Agricultura y Madre de la Comida. Eso sí 
es ser alguien en la vida.

los gastos como el pasaje y la alimentación y el hospedaje. El trabajo era 
duro: tenía que madrugar a las tres de la mañana a pitar el maíz y molerlo 
para armar las arepas del desayuno; después ya no paraba, escasamente 
podía sentarse a almorzar y seguir hasta las diez de la noche cuando se 
acostaba rendida. Todos los días igual. No tenía descansos ni salidas y no 
le pagaban el sueldo con el pretexto de que debía cada vez más, el pasaje 
y la comida, el arriendo, el uniforme. La cuenta crecía y ella no entendía 
de dónde si apenas echaba un bocado porque hasta el apetito se le había 
espantado.

   De pronto se vio recordando los días de su infancia al lado de su 
mamá. Recordó de una nueva manera el baño en el río, el trabajo en 
la chagra, las risas de las mujeres en la maloca, la manivara y las ranas 
que tanto el gustaban antes. Recordó que sus papás nunca la habían 
gritado y que, mientras respetaran las distancias con los muchachos 
aprendices y los payés, las fiestas en la maloca eran muy animadas 
y bulliciosas. Recordó las tardes con sus hermanas recostadas al sol 
mientras se contaban historias, los alegres trabajos en convite con las 
otras mujeres, y fue como si le hubieran quitado un velo de los ojos. Claro 
que había trabajo pero también había descanso y risas, y ahora que lo 
pensaba la comida no había faltado. Sí, no comían en exceso porque su 
mamá le había explicado muchas veces que comer de más es abusar de 
las personas que consiguen y preparan la comida. Pero de verdad no les 
faltaba nada.

   Comenzó a sentir la puñalada de la tristeza en la boca del estómago. 
No sabía si era hambre porque la patrona se había vuelto tacaña y le 
controlaba todo lo que comía o si era que el corazón lloraba. Intentó 
decirle a la patrona que quería devolverse pero ella le contestó con gritos 
y la amenazó con la cárcel si se iba sin pagarle hasta el último peso que le 
debía. Siguió así varios meses más, cada vez más triste y hasta sin ganas 
de seguir viviendo. No encontraba salida: podía escaparse pero ¿cómo 
llegar hasta su casa sin dinero para pagar el pasaje de avión? ¿Cómo 
conseguir el dinero? No tenía muchas opciones: el servicio doméstico en 
otra casa o la prostitución. Ya había tratado de buscar trabajo cuando la 
patrona se descuidaba, pero no había oportunidades para una persona 
como ella. 
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Común-unión

   Me llamo Ana Rosa y ya voy por los cuarenta. Hace diez años fui 
escogida para asistir a una capacitación en donde se nos invitaba a 
apoyar a las curanderas de la cultura del yagé en su tarea de recuperar sus 
conocimientos y prácticas tradicionales de cuidado de la salud. Mi mamá 
es curandera y  yagecera, y creo que por eso me escogieron a mí. Yo no 
quería aprender de ella porque le tenía miedo a sus remedios de plantas, 
a las purgas, los vomitivos y los amargos. También me impacientaba 
porque recibía pacientes, los trataba y no sacaba nada para su provecho. 
Me parecía que trabajaba para nada.

   Cuando estaba en la capacitación escuché sobre el valor de la 
medicina tradicional y me contaron los profesores sobre lo famosos que 
somos los inganos como expertos en el manejo de las plantas medicinales. 
Entonces recordé a mi mamá con todos sus conocimientos y sentí que de 
verdad tenía una responsabilidad en eso de acompañarla para recibir así 
su herencia y no dejarla morir con ella.

   Lo otro que me gustó mucho fue lo que me enseñaron de 
agroecología en Guayabal-Armero acerca de los suelos y la necesidad de 
alimentar la tierra que está agotada para que vuelva a tener alimento para 
las maticas. Es que eso era lo que yo veía que pasaba en mi resguardo, 
que es pequeño, pues somos muchas familias tratando de vivir de la tierra 
pero no le devolvemos nada, como sí hacíamos antes cuando teníamos 
más selva y podíamos dejar descansar las chagras después de un tiempo 
de aprovecharlas.

   Cuando volví de la capacitación tenía otros ojos. Por un lado me di 
cuenta de que lo que mi mamá hacía era agradecerle con servicio a Taita 
Diosito por el don que le había dado para la curación de los enfermos. 
Ahora sí le entendí por qué no cobraba nada sino que dejaba a la voluntad 
de los pacientes si le querían reconocer por su trabajo. Y también quise 
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ancianas viudas y abandonadas que estaban pasando hambre. Ante eso 
todos agacharon la cabeza avergonzados.

   Me siento bien ahora. Después de reconocer que estábamos 
perdiendo mucho más de lo que habíamos pensado, nos organizamos con 
algunos y hemos vuelto a hacer mingas para trabajar entre todos en las 
chagras de los mayores. Levantamos sus parcelas, ayudamos a mejorar 
los suelos, les llevamos semillas de comida tradicional y les colaboramos 
en las épocas de cosecha. Desde entonces seguimos coordinando los 
trabajos comunitarios para ayudas de todos y especialmente para 
velar por nuestros mayores y las personas que más lo necesitan. 
¡Cómo será que el otro día me invitó el párroco a una reunión de Nueva 
Evangelización! Cuando pidió ideas para trabajar, hablaron de bazares, 
de empanadas, de conciertos y grupos de oración. Yo pregunté si no sería 
algo así como la minga lo que el Señor Jesucristo quería que hiciéramos 
todos: compartir en comunidad. Conté que ya estábamos acompañando 
con la minga a algunos colonos mayores que viven también solos y 
abandonados en sus parcelas. Que ya hemos visitado a unos cuantos, 
les llevamos un mercado, ayudamos a arreglar sus casas, hacemos 
almuercito, sembramos y limpiamos y antes de irnos contamos historias 
y rezamos con ellos. Les compartí que la mejor parte del día es cuando 
vemos a los viejitos emocionados porque tienen nuevamente una 
comunidad que se preocupa por ellos. Y que ya no están tan tristes. 

   El padre ya no quiere bazares ni empanadas a la salida de la misa; 
quiere que todos aprendan de nosotros.

aprender para poder servir a los otros en la comunidad. Ya llevo varios 
años acompañándola y aprendiendo con ella, sembrando y recogiendo las 
plantas, preparando los remedios y cuidando a los enfermos que llegan a 
la casa, y me siento contenta porque estamos prestando un servicio que 
la gente de verdad necesita.

   Lo que más me hizo pensar cuando volví fue darme cuenta de que 
nuestros mayores estaban solos y abandonados, pasando hambre y 
tristeza. Tanto que dicen los compañeros indígenas que nosotros no 
estamos tras la plata, que no somos individualistas y que respetamos a 
nuestros mayores, que somos unidos y que nos gusta vivir en comunidad 
y en familia, para yo encontrarme que en las parcelas más alejadas del 
resguardo vivían varias abuelitas viudas cuyos hijos se fueron para nunca 
más volver a ver por ellas. Pero me di cuenta de que el error no era solo 
de los hijos y nietos. También nosotros, los demás del resguardo, las 
habíamos dejado solas. Nos habíamos vuelto individualistas, cada cual 
pensando en sus propios problemas sin mirar al vecino ni aunque fuera 
pariente. 

   Cuando comencé a hacer las visitas a las ancianas me encontré 
con que sus chagras estaban caídas, la tierra estaba agotada, no tenían 
comida y estaban pasando hambre. Claro, aunque las mujeres indígenas 
trabajamos hasta el último día de nuestras vidas, algunas tareas como 
abrir chagra, tumbar monte y desyerbar pueden ser pesadas para una 
persona muy mayor. Y por eso es que nosotros los inganos hemos 
practicado la minga para ayudarnos entre todos. Ese trabajo comunitario 
se había perdido en mi comunidad.

   Un día invité a algunas personas cercanas para hablar de lo que 
había aprendido por fuera. Había aprendido a valorar todo aquello 
que nos ha caracterizado como indígenas y que son cualidades que 
nos diferencian de los no indígenas. Señalé el vestido y la lengua, las 
artesanías, las creencias y la tierra ancestral. Y todos dijeron que sí, que 
yo tenía razón. Después hablé del gusto que sentimos por vivir en familia 
y en comunidad, el cuidado por la naturaleza, el respeto por los mayores, 
el buen trato, la solidaridad y la capacidad de acoger y compartir con 
los otros. A lo que también dijeron que sí, que así somos los inganos. 
Entonces les hablé de la situación de nuestros mayores, sobre todo de las 
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Rezo de leche

En tantos años de trabajo con indígenas muchas son las anécdotas 
que me alegran o me entristecen la vida. Hay una que tengo clavada no 
tanto en la memoria sino en el corazón por la angustia que experimenté 
en solidaridad con una joven mujer que me enseñó la importancia que 
tienen los cuidados tradicionales de la salud.

   Yo estaba en el aeropuerto y llenaba los últimos requisitos para coger 
avioneta hacia la comunidad. Una mujer muy joven, de unos veintitrés 
años, me abordó y me preguntó si había cupo en mi avioneta. Necesitaba 
viajar con urgencia, —Que un desvío—, me rogó. De verdad que tenía 
pintada la angustia en su cara. Me dolió responderle que no tenía cupo y 
que ya salía. Y me fui con el sinsabor de no haberla por lo menos ayudado 
de alguna otra forma. 

   Cuando regresé cuatro días después, seguía en el aeropuerto 
con la misma actitud angustiada. Reparé, entonces, en un bulto que 
cargaba entre sus brazos, un bebé que no le había visto antes. Estaba 
pálida y demacrada y vestía el mismo vestido, limpio pero algo raído. 
Probablemente era el único que tenía. Pareció no reconocerme cuando la 
abordé. Yo, por mi parte, quería saber cuál era su problema, con el ánimo 
de ayudarla tal vez ahora sí. Aunque fuera almuercito sí podría brindarle. 
La invité a que nos sentáramos en la cafetería del aeropuerto. Le dije 
mi nombre y le expliqué lo que estaba haciendo en Vaupés. Después le 
pregunté por su nombre, su comunidad, su etnia, su familia y, finalmente, 
su historia. Aceptó un refresco y farfulló algo respecto de lo que sí podía 
comer y lo que no. Eso no se lo entendí.

   Mariela —que así se llamaba— accedió a contestar mis preguntas con 
docilidad. Ahora que estaba menos angustiada, pude apreciar su rostro 
de rasgos delicados y mirada limpia, sus ademanes dulces, la ternura que 
brotaba cuando amamantó a su bebé. Venía de lejos, una comunidad que 
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   Le pregunté entonces por qué estaba en Mitú si los otros partos 
los había tenido en su casa. A lo que me respondió que —No hace 
mucho llegó un promotor de salud, paisano, sí, pero como si hubiera 
olvidado todas las normas propias de cuidado de la salud. Y para peor, 
anda corriendo de casa en casa con sus papeles para llenar, sobre todo 
pescando a las mujeres que quedan embarazadas porque tiene la orden 
de que ninguna mujer puede volver a tener el parto en la casa, en la 
comunidad o menos todavía en la mitasava—. Allá le llegó a la casa 
apenas le vio la barriga abultada y le hizo muchas preguntas y después 
le advirtió que si no venía a los controles y tenía el bebé en hospital la 
sacaban de Familias en Acción. No es que estuviera muy entusiasmada 
con eso de tener el parto en el hospital, pero la platica le hacía falta ahora 
que el niño iba a entrar a la escuela y necesita útiles y uniforme. ¡Cómo se 
arrepentía de haber aceptado por la plata!

   Con cierta burla me dijo que —Eso sí, para los controles sí llegaron 
muy puntuales, como anotaron en sus papeles—. Y el promotor la 
programó para sacarla quince días antes, no fuera que se le adelantara el 
parto. Por eso ya llevaba cuarenta y cinco días lejos de su casa. Y al final 
ni siquiera la habían atendido los doctores porque cuando le apuraron los 
dolores estaban ocupados en una cirugía, así que nuevamente ella solita 
recibió al bebé, solo que esta vez sin rezos ni prevenciones ni la compañía 
de la suegra y la alegría de las cuñadas.

   Había rogado y llorado en las oficinas de la EPS para que la 
devolvieran al otro día, y al otro y al otro. Llevaban un mes inventando 
disculpas, que no hay avioneta, que está en mantenimiento, que los cupos 
están llenos, que no viaja a la comunidad y tampoco puede hacer desvíos. 
Por eso está desesperada. Si estuviera sola se iría a pie, pero con el bebé 
le da miedo, sin prevención, sin rezo, sin carayurú rezado para protegerlo. 
—Puede haber espíritu del monte que quiera llevarse a mi bebé—.

queda a cuatro días caminando por trocha. Allí vive con su marido y sus 
otros dos hijos mayorcitos, un niño y la pequeña de dos años larguitos. 
Me contó que su suegro es payé y que ella se lleva bien con la suegra y 
las cuñadas. Estaba confiada en que ellas debían estar ayudándole a su 
marido con los niños, ahora que llevaba tanto tiempo por fuera. Ya iba a 
ajustar los cuarenta y cinco días. 

   Entonces me contó lo que la tenía preocupada. Los primeros dos 
partos los había tenido en la comunidad. Su suegra la había ayudado sin 
complicaciones.  Estaba entonces tranquila porque el payé le había hecho 
prevención con carayurú y breo cuando comenzaron los dolores para que 
no hicieran daño los espíritus; después, la prevención de la habitación 
para poder entrar al bebé, el rezo de la comida y, lo más importante, el 
rezo de leche materna para quitar impureza y para solicitar el nombre 
propio cultural. Su suegro, el payé, sabía muy bien eso del rezo de leche y 
ya había apadrinado al mayorcito porque miró que va a ser payé también, 
y por eso le dio dieta especial y ha ayudado a cuidarlo. Mariela me 
aseguraba, mientras contaba, que ella era muy cuidadosa para seguir los 
consejos del payé porque ella sí quiere que sus hijos «sean alguien en la 
vida» y no quiere malograr su aprendizaje. El niño ha salido juicioso, pero 
también a estas edades todo depende de la mamá, que debe colaborarle 
para que no desobedezca al payé.

—Pero ahora con este —decía Mariela—, nació hace un mes y no le he 
podido hacer ninguna prevención, ni el rezo de leche. No tiene nombre 
y ni siquiera es todavía de este mundo: no tiene oficio ni pensamiento. 
¡Corre peligro!—. Por eso estaba tan angustiada. La preocupaba además 
que ella no había podido hacer la dieta y nadie le había rezado su comida, 
y entonces la leche podía hacerle daño al bebé. Trataba de no comer lo 
que le daban en el albergue, porque todo es muy grasoso y pesado. Por 
eso está pálida y débil, a pesar de que en San Victorino a veces le regalan 
casabe y caldito de sardina para pasar el hambre. Su suegra le había 
enseñado que, si se cuida la dieta, la primera menstruación después del 
parto se le demora en bajar, lo que le asegura tener leche para el bebé por 
más tiempo. Me dijo, casi con un sollozo que —Esta vez de todos modos 
he tenido que comer de esa comida sin rezo. Quién sabe, tal vez me baje 
más pronto y el que va a sufrir va a ser el bebé—.
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El maltrato también es enfermedad

Magdalena salió escapando de su casa y de la comunidad y caminó 
hasta el pueblo. Ya no podía más. Esa madrugada Daniel había vuelto a 
llegar borracho, la sacó de la hamaca a gritos y le lanzó un puño que le 
voló los dientes. 

    Vivía con Daniel hacía un par de años. Al poco tiempo de juntarse, 
Magdalena se dio cuenta de que ese muchacho tan buena gente se 
transformaba en un loco cuando se ponía a tomar. Últimamente ocurría 
cada ocho días. Desde que pusieron planta en la maloca, ya no la 
respetan: conectan el equipo de sonido del profesor, Eusebio saca las 
botellas de aguardiente y arman unas fiestas en las que los hombres 
quedan empeñados hasta los calzones y las muchachas aprenden malas 
costumbres. Los payés ya habían advertido sobre el desorden que viene 
al no respetar la maloca y las normas de comportamiento entre hombres 
y mujeres, pues vienen los chismes, los celos, las malas palabras, la 
desunión, los conflictos, es decir, la enfermedad.

Daniel había sido trabajador y buen hijo, pero el guarapo y el 
aguardiente lo estaban cambiando. Lo que Magdalena no entendía era 
por qué sus suegros y su cuñada no la defendían. Cada nueva golpiza era 
peor; ellos preferían callar. Su mamá tampoco la quiso defender ni recibir 
nuevamente en su casa y apenas le ayudó a conseguir el bebedizo y el 
rezo de un payé para no quedar embarazada. 

No hace mucho María, su hermana, la fue a visitar. Iba con el marido 
camino a casa de la mamá y quería llevarle noticias de Magdalena. 
También quería hacerle la fuercita a ver si volvía, pues Daniel todavía la 
estaba esperando. La encontraron más repuesta y hasta menos triste. 
Contaba que trabajaba en un restaurante de todera: en la cocina, como 
mesera, en la limpieza. Un trabajo pesado y mal pago pero, por lo 
menos, dijo, ya nadie le pegaba. Agregó que no quiere volver ni tampoco 
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Saber recibir las visitas

Me habían enseñado que la cultura la definían la música clásica, 
las pinturas de los museos de las grandes ciudades, las monumentales 
esculturas griegas y del Renacimiento, la comida francesa y toda la etiqueta 
para la mesa, los modales cortesanos, la moda precisa en el vestir; y que 
culto era quien conocía y dominaba todo eso. Al fin y al cabo, Occidente ha 
tardado siglos para imponer en el mundo entero esas manifestaciones y 
convertirlas en marca de la elegancia, el buen gusto y la buena educación.

La primera vez que hice el recorrido por las siete comunidades de la 
zona de Yapú estaba muy nerviosa. Pensaba en las cachiveras; también 
en las culebras venenosas: un miedo que cargo como herencia y que 
se extiende a los reptiles en todas sus versiones, aunque sobre todo las 
culebras, las serpientes, los güíos mitológicos o reales, las anacondas de 
vahos que entontan. También miedo por los pantanos oscuros, las lianas, 
las plantas carnívoras, la selva devoradora y de mala fama que me habían 
pintado la literatura y las narraciones de los periodistas con la década de 
noticias de secuestrados.

El payé había hecho prevención antes de salir, pero todavía yo no 
entendía mucho, así que me puse a repetir avemarías una detrás de otra 
para no pensar en nada más. Con el tiempo aprendimos con Natalia 
que esas prevenciones sí son reales, útiles y fundamentales. Estamos 
convencidas de que por la gracia de esas prevenciones no tuvimos un 
solo inconveniente durante las giras y los viajes que emprendimos por esa 
época. Para los siguientes recorridos, no movíamos un pie de la sede sin 
que payé hubiera hecho rezo para salvarnos de males y problemas. Aunque 
también seguí prendiéndome de las avemarías y del ángel de la guarda.

saber nada de Daniel. No quiere casarse ni tener hijos, solo trabajar y 
sobrevivir. Además, quién sabe cuándo pueda juntar lo del arreglo de 
los dientes. A veces se siente triste y sola, pero prefiere eso que volver a 
ver la indiferencia de todos. No entiende cómo es que van diciendo tan 
hipócritamente que la mujer es como la Madre Naturaleza que se cuida y 
se respeta, si ya ni los hijos cuando crecen respetan a sus mamás y cada 
vez se ven más niñas golpeadas y maltratadas y hasta marcadas, como 
ella que se quedó sin dientes. Y lo que definitivamente no quiere volver 
a saber es lo del irrespeto de las niñas hasta por los mismos parientes. 
Como ya no se cumplen las reglas de parentesco, se ha llegado a esos 
extremos del incesto y los golpes y, lo más grave, ¡el silencio de todos!

Magdalena y María han oído a las mayores decir que todo eso es 
nuevo, que antes no era así. Se necesita mucho arreglo de payé para que 
nunca más vuelvan a pegarles a las mujeres y a los niños; para que no se 
vean más los abusos y el irrespeto.  
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sus balayes con casabe, las ollas con quiñapira y con chicha o manicuera 
o mingao o chivé, el pescadito moquiado o incluso la presa de cacería 
del día, nos invitaban a comer hasta donde quisiéramos y después nos 
pasaban el recipiente con agua limpia para lavarnos. También, durante ese 
tiempo en  que tuve la oportunidad de adentrarme en los territorios de la 
zona, en las malocas y en las casas, me permitieron conocer la generosidad 
con que todos comparten lo poco, incluso los niños que se apresuraban a 
bajar frutas de los árboles o pescar sardinas en el caño para ofrecernos un 
bocado.

Repetimos la gira un par de veces más. Para la última, habíamos 
enviado comunicaciones a cada una de las comunidades para anunciarles 
nuestra visita con el fin de garantizar que todas las mujeres estuvieran 
disponibles para llenar la encuesta que aplicaríamos en las siete 
capitanías. Nos estaba rindiendo el tiempo y por eso estábamos como 
dos días adelantados en nuestro cronograma. También temíamos que 
se fueran las mujeres a Mitú a cobrar las platas de Familias en Acción y 
que por tanto perderíamos el viaje, así que decidimos adelantar todo el 
cronograma, no sin antes enviar razón con el promotor de salud. Parece 
que este sí dio la razón, pero todos estaban tan ocupados en otra actividad 
que el capitán no la registró. Así, cuando llegamos al otro día, una pequeña 
comitiva salió a recibirnos. En medio de la sorpresa que debió causarles 
nuestra llegada, uno de los principales de la comunidad me dio una gran 
reprimenda en lengua, con unas cuantas palabras salpicadas en español 
para que fuera entendiendo que el regaño era en serio. Hablaba, además, 
en nombre de la comunidad. Todavía hoy me sorprende la vehemencia del 
señor y la tranquilidad del payé Moisés que dejó avanzar el regaño para de 
pronto decir algo como «¡Suficiente! A preparar la gallina, a contestar la 
encuesta y adelante que aquí no ha pasado nada!». Debo reconocer que 
nos lo merecíamos y que recibí el llamado de atención con humildad y 
con verdadero deseo de enmienda, allí parada en la mitad de la maloca y 
enfrente de todas las personas que habían empezado a reunirse. Todavía 
hoy me dan ganas de llorar de emoción, porque esa reprimenda no fue otra 
cosa que una manifestación más de su hospitalidad y de su frustración por 
no haberles permitido desplegar su generosidad. Es que para ellos era un 
gusto y casi una necesidad poder atender a sus invitados. 

Ese primer día salimos de Yapú hacia las seis de la mañana, nos 
dirigimos a Puerto Florida y, sin detenernos, seguimos a Puerto Limón, 
a donde llegamos hacia las ocho de la mañana. Nelson y payé Bendí 
nos acompañaban para presentarnos ante el capitán, que ese año era 
el mismo payé de la comunidad. Nos hicieron seguir a una casa con un 
zaguán de entrada, de piso muy barrido y con unas bancas adosadas 
a las paredes: una especie de salón de reunión, más pequeño e íntimo 
que la gran maloca. Se sumaron a la reunión algunos hombres más de la 
comunidad.

Procedimos entonces a las presentaciones y a la exposición de los 
motivos de nuestra visita. Al principio escucharon con atención. Pronto 
me di cuenta de que se removían en las bancas y que ya no estaban tan 
interesados en lo que decíamos. Se oían detrás de la pared de madera 
carreras y urgencias que no entendía. Ante la pregunta de qué opinaban 
de lo que les habíamos expuesto, contestaron con impaciencia que «sí, 
bueno, eso está muy bien, pero por favor sigan para adentro», donde, 
¡claro!, nos tenían desayuno servido con un exquisito pescado —que 
después supimos que se llama yacaré y que es tan delicado y fino que 
parece preparado en mantequilla—; también nos ofrecieron casabe 
fresco, quiñapira y manicuera, «el café de nosotros los indígenas», como 
les encantaba decir. Cuando ya vieron que estábamos satisfechos, 
nos invitaron a que nos acercáramos a una esquina del recinto y nos 
ofrecieron una vasija con agua. Yo no entendía qué pretendían, por lo que 
Nelson debió explicarme en voz baja: «para que se lave las manos». Me 
sentí muy conmovida por estas personas a las que no conocía y que, sin 
embargo, se mostraban tan interesadas por mi bienestar y mi deleite. Fue 
mi primer encuentro con la hospitalidad, la generosidad y la delicadeza 
de estos indígenas que desde entonces nos han arrancado lágrimas 
conmovidas a mis compañeros y a mí. 

La gira se vio frustrada por la posible presencia de un grupo armado en 
la zona. Alcanzamos a visitar dos comunidades más, San Antonio y Nueva 
Reforma, donde también fuimos recibidos con cariño y generosidad. 
Cuantas veces visitamos las distintas comunidades, apenas llegábamos 
el capitán hacía un llamado y todas las personas se congregaban en la 
maloca para darnos la bienvenida. Las mujeres entraban en fila india con 
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Primero la educación propia para 
mantener la cultura

Pedro tenía unos veinte años cuando fue escogido para asistir a un 
curso de formación como técnico en agroecología. Dieciocho meses 
duraba el curso. Decían que era una lotería ganarse esa oportunidad de 
estudiar para volver a servir a la comunidad o, mejor, para conseguir un 
puesto bien pago en una ciudad más grande. No lograba sentirse del 
todo contento de irse lejos de su casa, dejar a sus papás y hermanos, 
su comida, su trabajo en la selva. Le habían insistido en que no podía 
desperdiciar esta oportunidad; también había visto la mirada teñida de 
envidia de algunos de los muchachos que no habían sido escogidos. Por 
eso no se detuvo ni un segundo a pensar si de verdad quería irse, si le 
interesaba aprender esas cosas de blancos o si de verdad iba a ser capaz 
de aguantar tanto tiempo por fuera.

Después de un viaje de casi veinte horas y de un día más para 
acomodarse y conocer a sus compañeros, tuvo su primera clase. Solo 
hasta el fin de semana se permitió pensar en qué estaba metido, para 
llegar entonces a la conclusión de que se había dejado influenciar por 
las ideas de los no indígenas que repetían tanto que solo estudiando se 
podía ser alguien en la vida. Pudo decirse a sí mismo que para él no había 
una vida mejor que la que ya tenía: vivir cerca de sus padres, tener su 
tierra para sembrar la comida, la selva para cazar, para recolectar frutas y 
plantas medicinales, el río transparente para bañarse, para tomar el agua, 
pescar y hasta para jugar con los hermanos y vecinos. Por eso se devolvió. 

Ahora, muchos años después, tiene su casa y su pedazo de tierra, la 
montaña y el río; ya conformó una familia y acompaña a sus papás que se 
van volviendo viejos y cada vez necesitan más ayuda. También está cerca 

Ya no me importan tanto las culebras ni los animales ponzoñosos y no 
temo las cachiveras, pues confío en el valor de las prevenciones y en el 
profundo conocimiento sobre el territorio que tienen allí las personas así 
como en su asombrosa capacidad para sobrevivir en él. Por el contrario, 
quisiera tener la oportunidad de volver una y otra vez a visitarlos. Fue allí 
donde aprendí a admirar la belleza de la selva, de las aguas cristalinas de 
caños y ríos, la gran diversidad de la vida que bulle en cada milímetro de 
tierra y agua y aire y los profundos conocimientos sobre esa riqueza que 
se concretan en la maloca cuando sus habitantes y custodios despliegan 
toda la cultura y la tradición que han desarrollado para ser parte de ese 
santuario de vida que es la selva del Vaupés; así como la riqueza de las 
normas ancestrales, los valores culturales y las reglas de cortesía que 
recibieron de Origen y que los caracterizan. No tengo ningún pudor en 
decir que son las personas más gentiles que he conocido hasta ahora.

Ahora ya sé que todos tenemos cultura y que no es solamente la 
cultura occidental la que ha de ser admirada, custodiada y preservada; las 
culturas de la Amazonia también son milenarias y complejas, y merecen 
seguir enriqueciendo la variedad de esta maravillosa creación que es la 
Tierra.
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conseguir, sin embargo, una beca para otra carrera en una universidad 
cerca de Bogotá. Fany nunca había salido de Vaupés, y a Mitú había ido 
nada más que un par de veces a acompañar a su papá. Aclimatarse a la 
sabana de Bogotá le resultó difícil, pero mucho más entender la manera 
de actuar, de pensar, de relacionarse de la gente no indígena. Extrañaba 
su comida, el río, a su hermana.

Al principio parecía que se adaptaba rápidamente a tantos cambios. 
Pero con el paso del tiempo comenzó a sentir una gran nostalgia, deseos 
de llorar, se le quitó el hambre definitivamente y ya no tuvo fuerzas 
para soportar. Aunque sus profesoras y la decana hacían esfuerzos por 
entenderla y adecuar algunas materias del programa, Fany se estancó 
y ya no echó ni para adelante ni para atrás. Cuando los acudientes le 
ofrecieron la posibilidad de volver a casa a pensar si eso era lo que 
quería, se atrevió a preguntarse con sinceridad si verdaderamente quería 
estudiar y ser profesional. Sabía que al graduarse jamás podría volver a 
vivir en su pequeña comunidad en la selva, que ya nunca podría tener 
una chagra como la de su mamá o aspirar a una vida familiar como la que 
su papá cuidaba con tanto esmero. Por eso se atrevió a volver a su casa 
con el pensamiento de que quería hacer su vida tradicional de familia y 
de comunidad. Renunció a la beca y a convertirse en una de las pocas 
mujeres indígenas profesionales del Vaupés. No fue una elección fácil, 
aunque sí honesta, valiente y verdadera.

***

Juan Manuel conoció a Walter en Mitú, en donde participaba como 
profesor de un curso del Sena. Ese muchacho vivaz e inteligente se ha 
convertido en su entrañable amigo. Por esa época en que se conocieron, 
Juan Manuel se había enamorado de Natalia, quien venía acompañando 
desde hacía un tiempo los trabajos de una Asociación del Vaupés y 
le mostraba las maravillas del mundo indígena, del conocimiento 
tradicional, del sistema de salud y de los sistemas productivos 
tradicionales. Walter había salido de su comunidad de pequeño para 
poder estudiar en la ciudad y poco conocía de su propia cultura, 
escasamente viajaba en vacaciones y la educación de blancos le había 
tapado los ojos para apreciar la riqueza de la tradición.

de sus hermanos y cuñados, de los otros paisanos, y cuando quiere se 
pega el viaje para visitar a su abuela que vive río Caquetá abajo. Nunca se 
ha arrepentido de su decisión de seguir viviendo de la manera tradicional 
que le enseñaron sus mayores.

***

Pacheco es indígena de la Sierra Nevada. Desde muy pequeño fue 
escogido por los mamos de su pueblo para salir a estudiar a la ciudad. Esa 
elección no se discute, simplemente se obedece, como cuando escogen a 
un bebé apenas recién nacido para que sea mamo: la madre lo entrega al 
cuidado de quien será su maestro y este lo mantiene en la oscuridad  de 
la kankurua durante los largos años de su entrenamiento. Pero a Pacheco 
lo escogieron para salir a conocer el mundo de afuera, a estudiar y ojalá 
a volver a servir a su comunidad al regreso. Esta última parte se le iba 
olvidando cuando terminó sus estudios de Medicina en la Universidad de 
Antioquia y aceptó un puesto por allá en tierra de los emberas. Llevaba 
ya un tiempo tratando de hacerse entender y de entender a sus pacientes 
cuando cayó en la cuenta de que algún médico no indígena seguramente 
estaría en su propia tierra luchando por acomodarse a una gente distinta 
e incomprensible. Esto lo golpeó como una bofetada: tantos esfuerzos 
de sus parientes y vecinos para sacarlo profesional y él, desagradecido, 
aceptaba un puesto bien lejos de su propia gente.

Por eso regresó a la Sierra. Pronto se dio cuenta de que tenía que 
recuperar su propia cultura si quería verdaderamente servirle a su 
pueblo, porque venía con la mentalidad de los profesionales indígenas 
que reciben todo lo que ofrece la educación occidental y desprecian 
el conocimiento y las formas de vida tradicionales. Últimamente ha 
estado muy cercano de los mamos, recibe sus orientaciones, escucha sus 
mandatos, atiende sus necesidades. Han avanzado mucho, sobre todo 
ahora que tienen su propia EPS, pero falta más para lograr un verdadero 
modelo de salud respetuoso de la cultura propia.

***

Fany terminó bachillerato en el internado con notas bastante buenas. 
Su papá quería que estudiara Derecho. Los amigos le ayudaron a 
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En otra época lo criticaban porque no iba a la escuela, porque no quiso 
terminar el bachillerato, y decían que el papá era muy irresponsable. 
También repetían que no iba al colegio porque no era capaz. Pero desde 
que adoptaron en la zona el modelo de educación propia, se ha venido 
diciendo que la única manera de conservar la cultura es garantizar que 
haya sabedores en el futuro. Ahora sí es cierto que los jóvenes no quieren 
aprender porque no son capaces. Es un camino exigente de sufrimiento, 
de servicio, de entrega y desprendimiento. Lucas sí es capaz.

Dicen por ahí, ahora sí, que también es de los pocos aprendices de 
tejedor de coronas que quedan en el Vaupés.

***

Todos ellos ya saben que la educación no es solo la que se recibe en la 
escuela, el colegio, el Sena o la Universidad, sino que es más importante 

la que se recibe en la casa, donde se forma a las personas para que 
aprendan a vivir bien y a mantener y transmitir la cultura.

La amistad con Juan Manuel y Natalia le ha servido mucho para 
revalorar su identidad. Ya sabe que quiere terminar sus estudios 
universitarios para volver al Vaupés, pero no puede dejar de conocer su 
propia cultura porque entonces no será capaz de velar por su gente y por 
su tierra. Por eso le pidió a su tío, el kumu Ramón, que lo preparara para 
ver las flautas, su primera ceremonia de Yuruparí y su iniciación como 
persona de la cultura. Fueron varios días de ceremonias, meses de dietas 
y cuidados especiales, obediencia y pruebas, pero ha valido la pena: ya se 
siente otra vez miembro de su comunidad. 

Walter estudia ahora Biología en la universidad Nacional en Bogotá. 
Está contento y, aunque le hace falta el calorcito de su tierra, sabe que 
cuando termine podrá ayudar a cuidar la mayor riqueza que tienen 
los pueblos indígenas: el territorio ancestral que les fue entregado en 
custodia desde el Origen y los conocimientos para vivir bien. 

***

A Lucas nunca le gustó la escuela. Se escapaba y se iba a acompañar 
a su papá a la mitasava durante varios días, cuando sembraban o 
cosechaban en las chagras que tenían bien adentro de la selva, a varias 
horas del poblado. También le gustaba pintarse con carayurú cuando 
salían a tumbar monte bravo o a cazar en la noche cerrada. Lucas 
es uno de los pocos jóvenes que todavía puede andar en la selva de 
noche sin necesidad de linterna, como los viejos de antes. Es que es un 
error prender la linterna porque atrae las serpientes y otros animales 
peligrosos. Pero como ahora los jóvenes ya no madrugan, ya no se 
someten a la disciplina estricta para que el cuerpo, la mente y el espíritu 
estén fuertes. Lucas sí. 

Dicen por ahí que quedan pocos aprendices de kumu. Los viejos 
confían en que Lucas sí logrará terminar su aprendizaje. Es obediente y 
cumple las dietas estrictas y las restricciones que le impone su maestro. 
No se deja tentar por las muchachas que se ponen como pegachentas 
cuando los jóvenes están en el camino del aprendizaje y las evita cuando 
sale para el monte. Solo podrá tener mujer hacia los treinta años cuando 
termine su entrenamiento.
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Mi historia

Mi nombre es Alba Nelly Bolívar Dasilva. Nací en Monfort, Río Papurí, 
departamento del Vaupés. Mi primera infancia la pasé al lado de mis 
papás, Angélico Bolívar y Francisca Dasilva. A los once años viajé a Mitú, la 
capital del Vaupés, junto con mi abuela paterna y mi hermana. Llegamos 
a la casa de mi tía Celina, prima hermana de mi papá. En ese hogar pasé 
mi adolescencia como empleada del servicio doméstico. Mientras tanto 
estudiaba. No fue fácil. Logré terminar la primaria en la escuela anexa 
a la Normal, y en la Escuela Normal Indígena llegué hasta tercero de 
bachillerato porque mi tía me entregó a mis padres nuevamente. Mis 
padres no podían darme estudio y por eso no seguí estudiando.

Salí de la casa de mis papás y me fui a trabajar como empleada del 
servicio doméstico. De aquí en adelante mi suerte corría por mi cuenta. 
Muchas cosas pasaron: tuve varias parejas, tuve mis hijos. Todo lo que 
me proponía lo lograba, nada era obstáculo para mí. Pasaron años y años 
trabajando y viviendo independiente, sola con mis hijos. Hasta que un día 
mi papá me dijo que volviera a la casa en el campo. Mis papás estaban 
solos, mis hermanos se habían ido de la casa, y el único consuelo para los 
mayores fuimos mis hijos y yo. Mi papá se encariñó con mis hijos, los quería 
bastante. Fue una etapa muy hermosa, después de todo.

Hasta que un día todo cambió. Vivíamos en una comunidad llamada 
Cucura, vía Monfort. Estábamos rodeados de guerrilla y esto se puso 
caliente. La guerrilla nos desplazó y nos tuvimos que ir a vivir otra vez a 
Mitú, en un rancho en el barrio Belarmino Correa Yepes. Allí estábamos mal 
económicamente, no teníamos trabajo, no producíamos nada. En Cucura 
teníamos todo: yuca, plátano, piña, carne de marisca. Mi papá vivía muy 
triste, por eso quiso desplazarse para el Guaviare como administrador de 
una finca, supuestamente para encontrar una forma de vida y porque había 
bastante pescado en el Guaviare. Esto fue en el año 2000.
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visitar al Santísimo de la catedral, y ¡qué alivio!: regresé a Asunción sana 
y salva. Ya regresé decidida a no depender de mis hermanos. Mi situación 
económica dependía de mi trabajo artesanal. Entonces hablé con mis 
hermanos, que me venía para el Refugio, que no quería estar en Asunción. 
Entre nosotros no nos entendíamos nada, mi familia era un desastre 
después de la muerte de mi papá. En esa época llegó una invitación de 
la OPIAC para el Primer Congreso de Mujeres Indígenas de la Amazonia 
colombiana. Como evadiendo mi situación, me presenté como voluntaria. 
Asistí al congreso en Bogotá. De regreso en San José participé en el 
primer encuentro departamental de mujeres indígenas, organizado por la 
Secretaría de Salud departamental. Estos espacios me hicieron abrir los 
ojos, todo eso me interesó.

Buscando una estabilidad para mis hijos y para mí, me trasladé a El 
Refugio en febrero de 2007. Sin más ni más nuevamente me aceptaron 
como miembro de la comunidad y toda mi familia se vino también 
conmigo. A pesar de que quise cambiar mi situación familiar, todo 
seguía igual. Yo era lo peor para mis hermanos y cansada de esto quise 
salir nuevamente. Gracias al profesor Bernardo, que me apoyó y me 
aconsejó para que solicitara un lote en esta comunidad, y a Ernesto, que 
era el capitán en ese año, y al papá de Ernesto, don Jaime Rodríguez, en 
muy pocos días me entregaron el lote. Ahí construí con la ayuda de la 
comunidad y comenzó mi estabilidad.

Ese mismo año llegaron a San José las hermanas misioneras de la 
Madre Laura. La hermana Josefa, la hermana Dora, la hermana Hilda 
y la hermana Aurora fueron las primeras. La hermana Dora comenzó 
con la iniciativa del encuentro de mujeres. Otro nuevo comienzo para 
mi vida: me entré como participante.  En el 2007 también comencé una 
capacitación de multiplicadora de inclusión psicosocial. Esta capacitación 
duró tres años, algo que me fortaleció en la parte personal y social. En el 
año 2009 hice parte de la capitanía como tesorera. Mis actividades dejaron 
de girar en torno a mí misma y empecé a descubrir la importancia del 
servicio hacia la gente que me rodea. 

Ese mismo año las hermanas me invitaron al curso de Gestores 
Comunitarios de Salud, pero yo me negué varias veces. Pensaba mucho 
en mis hijos. Para mí veinte días era demasiado porque tenía un bebé 

 Yo me quedé porque había conseguido trabajo en un almacén de 
cadena y no quería venir al Guaviare. Viví casi tres años trabajando como 
cualquier mujer del pueblo. Solo éramos yo y mis hijos. Hasta que un día 
caminando hacia el trabajo conocí a una misionera de la Madre Laura 
llamada Ederly. Hablamos mucho hasta que ella me preguntó si yo quería 
manejar un grupo de oración. No me explicó por qué. Sin pensarlo le dije 
que sí. 

Mi vida cambió de aquí en adelante. Manejé mi grupo de oración. 
Trabajaba de día y en la noche me reunía con las mujeres de mi barrio. 
Hasta que una noche también fui amenazada porque mi parejo en ese 
tiempo era militar. Me dieron ocho días de plazo; yo tenía ocho meses 
de embarazo de mi hijo José Gabriel. Salí a los dos días sin despedir del 
papá de mi hijo porque eso fue lo que me pidieron: «sin decir nada». 
Me vine rumbo a San José del Guaviare. Yo pensaba que mi papá 
estaría viviendo en la ciudad. No fue así. Lo encontré en un resguardo 
indígena. Peor todavía, pues yo no tenía ni idea qué era un resguardo en 
el Guaviare. Mi papá vivía en este resguardo indígena, El Refugio, y yo 
no sabía si quedarme o exponer mi vida y la de mis hijos regresando al 
Vaupés. Llegué el 23 de diciembre de 2003. Aquí en El Refugio, después 
de las festividades de fin de año, hicieron una reunión y yo aparecí en el 
listado censal. Viví un año aquí, pero por motivo de tierra mi papá habló 
con el capitán solicitando un apoyo de la comunidad de Asunción. Ellos 
aceptaron.

Más o menos como a finales de enero de 2005 nos trasladamos a vivir 
en Asunción, donde le entregaron una casa y una parcela para trabajar. 
A mediados de 2005 mataron a mi papá, lo que a mí personalmente me 
afectó mucho. Mi familia se desintegró totalmente, cada cual por su lado. 
Mi hermano mayor salió a trabajar de docente; mi hermano menor se 
iba por los campos buscando la muerte, y nosotras dos, mi hermana y 
yo, en esa casa que le entregaron a mi papá sin saber qué hacer. Apenas 
podíamos mirar entre las dos sin hablar. Esto fue lo peor.

En el año 2006 mi hermana consiguió trabajo de docente. Esto nos 
cambió un poco la situación económica, porque mi hermana nos apoyaba 
con los gastos de la casa. Yo mantenía enferma, muy enferma, hasta 
que un día me vine de Asunción para San José. Lo primero que hice fue 
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están calladas. Todas querían que pensáramos cómo no dejar morir las 
lenguas, las etnias, las reglas de parentesco, los rezos de los payés, las 
prevenciones en los momentos importantes de la vida y muchas otras 
cosas más.

Al final recogimos todo lo que dijeron en las comunidades. Las mujeres 
y los mayores escogieron los valores que nos caracterizan como indígenas 
tukano oriental. Todo eso lo escribimos en un hermoso libro que debe 
orientarnos en todos los trabajos que hagamos en el futuro. El libro se 
llama Marire añuro nikaa veererituri: El libro que nos enseña a vivir bien, 
y este fue un nombre que escogieron los mayores y que el caapi nos 
confirmó a través de payé Mendí.

Llegar a este punto no es fácil para las mujeres en las comunidades 
indígenas. Espero haber sido de mucha ayuda para muchas mujeres en 
especial. ¡La vida no se acaba en el hogar, hay que ver más allá! Todavía 
falta caminar.

Espero también que esta historia les sirva a mis paisanos en Vaupés 
que tanto nos ayudaron durante nuestros primeros pasos como 
organización.

Alba Nelly Bolívar Dasilva
San José del Guaviare

de un año apenas y todavía le daba pecho. Esto parece una locura: era 
miembro de la capitanía, era multiplicadora de inclusión psicosocial y 
tenía que decidir para un curso del que ni idea tenía. Era difícil decidir lo 
que yo quería ser realmente. Con la ayuda de las hermanas Flor, Hilda y 
Josefa decidí ir al curso, aunque también ya hacía parte de los encuentros 
de mujeres. Cuando comencé el curso de Gestores, ya íbamos por el 
segundo encuentro en El Refugio.

Es así como entré al proceso organizativo de las cuatro comunidades 
tukano oriental del Guaviare. Como gestora comunitaria de salud 
cumplí con promover, pero todo cambió cuando terminé elegida como 
presidente y representante legal de la Asociación. Confié en Dios. Además, 
si las comunidades me eligieron fue porque confiaban en mí y en mis 
capacidades. Yo les ofrecí mi trabajo para recuperar la cultura. Teníamos 
primero que poner en orden la casa, porque había mucho desorden. Era 
lo que las Mujeres que Generan Vida y Esperanza ya habían discutido. Por 
eso me apoyaban y me animaban a que trabajáramos. No faltaron los 
hombres que se molestaron y que me hicieron mala propaganda. Decían 
que yo no buscaba proyectos de plata porque no me atrevía, porque 
no sabía y no era capaz. Pero era otra cosa lo que había ofrecido para 
trabajar.

Hubo tiempos difíciles, cuando no se veía para dónde íbamos y la 
gente se desanimaba. Menos mal que los kumuã mayores también me 
apoyaron, sobre todo payé José Peña. En los intercambios con los payés 
de Vaupés, él siempre fue el más fuerte. Por eso payé Mendí nos aconsejó 
que era José quien tenía la autoridad; era a quien debíamos obedecerle.

En el intercambio en Yapú el caapi nos inspiró para que pensáramos 
así: Nukuporá Nereró, «Hijos de Uno solo Re-Unidos». También hicimos 
los trabajos en todas las comunidades para conocer el estado de la 
cultura y nos dimos cuenta de que es mucho lo que hemos perdido. Pero 
también, un mayor nos aconsejó que no podíamos desanimarnos sino 
seguir adelante «desde lo que tenemos». Por eso nos fuimos con Baudilio 
por todas las comunidades, casa por casa, preguntando: «desde lo que 
tenemos, para ser indígenas, ¿qué es lo más valioso que no se paga con 
dinero y que si lo perdemos nunca lo podremos recuperar?». Me gustó ver 
cómo todos querían responder, hasta los niños y las mujeres que siempre 
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